另一种生活

另一类理想主义者的点滴足迹：

------------------------------
支教日(1)
九月 2nd, 2006

前几天联系好了支教的主办单位，提交了报名表格，就确定要去贵阳了。

前天买好票，昨晚23:10分的空调火车从武汉出发,我睡在上铺的肮脏的被褥里，七晕八素,中途只敢吃苹果和少许饼干,怕呕吐。大概还是因为上火车前有点感冒的缘故。（最近身体状况一直不好，动不动持续低烧，反复得令人心烦。）

我只驮了一只新的红色旅行包，里面只有几件T恤和仔裤，还有相机和书。几张大的彩色字母挂图塞不进去，只好卷起来插在背包外的带子上。但不知为何，感觉仍然很重。

由于去山里的长途汽车班次有限，我抵达时已经错过了16：30的最后一班车，所以只好找了附近旅社先住下，明天一早再出发。

贵阳火车站附近十分热闹，我将行李放好后出来溜达，在路边摊叫了份5块一盘的炒粉，吃了起来。油答答的，不过味道还算好。

结帐时发现，老板娘的口音挺湖北，我干脆就用武汉话回答了她。

再去一家便利店买手机卡号和毛巾时才发现，贵阳人的口音与四川湖北的接近，完全不存在语言障碍。

刚准备回旅社，抬头便看见这家三层楼的网吧，就上来了。

蛮好，可以让我写下支教路上的第一天。

我备足了15天的小学英语课，深浅不一，参照了一下网上的教案和目前小学生英语的课本。我想，还是要根据当地学生的接受能力来决定进度。担心他们没有英语本，我买了大约25本备用，如果还不够，可以撕开来用。

这次支教的时间很短，能教的会非常有限。我甚至有点怀疑主办方的意图中做秀的成分居多。但，就如我以前常常说的那样，你说你要去乡村教书，去哪里？教什么，人家就要你这么莽莽撞撞地来，再莽莽撞撞地走？同样也是不负责任。

所以还是选择跟随一个主办方走，毕竟是系统的工程，我走了，还有下一期的志愿者来，一批一批，构成一点希望。

很早的时候就听说了一个叫做“烛光接力工程”，然后又在网络上看到过一个“捐献时间”的民间组织，也是类似的形式，而我的最终希望是：有一天，自己也能发展一个支持义务教育的组织，让更多有心参与的人，尽所能出一份力。

夜漫漫，网吧里空调的风和窗户外的风混合在一起，冷暖相间。临座一个穿黄色背心的小姑娘，染了红色的头发，在玩一个最近流行的跳舞游戏，QQ的提示音响起的时候，她突然低下头，砰一声，打开火机，点上一支香烟。我重新看了看她，也不过12、3岁吧。

而后天（9月4日周一正式上课），我又会见到怎样的一群孩子？

-----------------
以上转自 ：http://blog.bomoo.com/pin/

支教日（2）

出发去K县的当天夜晚，所下榻的旅店门外被围堵，2辆警车呼啸而至，3只警犬狂吠着拖警员冲进前堂。之后，一些行李被抬出，酒店人员拿着对讲机呱呱讲话。

我挤上前去，问发生什么事，警察转头说正在调查，稍安勿躁，会速解决。

可惜事态进展缓慢，酒店干脆开始给登记住户搬椅子出来等。我暗自想：这案子蹊跷，可是在辑毒？

到11：30我才换出了行李，住在另一家旅社听了一整晚的火车声，次日早晨起床，感到头有点痛。

从贵阳去K县的车有两种，因为直达车没乘到，就搭了过路车。车开时，车上13人，而去K县的，不过四、五人。

车开了大约2个钟头才抵达，前半个小时的路还算平坦，后边就只剩颠簸了。由于车空，司机开车又猛，感觉几个人在车里如空罐头瓶里的鸡骨头，一跑一抖。偶尔跟在后边的卡车一追尾，司机就加速，山路一直弯曲向上，我虽精神不济，却也不敢昏睡，怕车摇摇晃晃地开到山崖去。

到站后接我的是主办方北京方面的负责人强，白T恤，布裤，一口京片子，笑起来很爽朗。

在车上，他问我哪里人，答曰武汉，他于是就跟我套了两句武汉话。

后来，我又听他与当地人说贵阳话，偶尔又冒出两句湖南话，有点不明其身份。最后才知道他来自内蒙。

他载我去志愿者的培训地，是K县中学的一间教室，里面两排人坐着，正在热烈讨论。大都年轻面孔，气氛很活跃，还有摄像机和相机的闪光灯不断闪烁，仿佛小型记者招待会。

看来，这一路的媒体，跟定了。

我进门时大幅度挥手，见没有人反应，便俯身问身旁一长发女子，请问林在这里吗？我是李。

她回头，微笑说她就是。

林的样子和电话里的声音一样年轻，是之前我一直在联系的主办方广州的负责人，但已经参加过前两次这样同等规模的支教活动了。

我曾在临出发前匆匆看了看她邮件给我的此次支教的人员名单，他们分别来自IT、金融、新闻、教育和广告业。至于我，则仍填的是LS。

对此我不是没有顾虑过，甚至在填写个人资料后给LS出过E-MAIL，问是否会存在问题。对方坦言：“无妨，这毕竟是你真实履历。”也担心过这样填写会否引起一些误会——至少我敢确定，主办方会在极短的时间里选择我，有一半归功于我的身份——这不是说他们势力，而是这个活动的宣传定位如此，他们要渲染的是：商务人士投身支教事业。

参与讨论的还有K县教育部门的人员，说是欢迎各位精英给他们的山区学生们带去素质教育的春风。

有时候，一种概念被官方不断地用，用到让人迷惑：素质教育？我们当年提倡的素质教育就是唱歌跳舞和绘画，其实就是之前“全面发展”的变种。现在的城市里大概还会提倡“计算机网络和英语”，我想，提法没有任何意义,只是教育设施和花样上比较先进罢了。

还有精英这个词，让人觉得有点怪异。

毕竟，我们并非受过职业训练的教师，如果仅凭一腔热情而来的人，恐怕会失望而归。

培训后，林向我介绍其他10位志愿者，我被要求套上和他们一样的红外套，上面印有活动标题以及各个赞助方的名称，然后一起站在标语旗前合影。

阳光暴烈地晒在皮肤上，也照在赞助商的车上，摄影师还在拍，他们要拍足既定的素材。下午的计划是去学校看看，然后分派每个志愿者的班级和课程。

车开到学校，我看到水泥操场，前面和右边一栋楼，都有两层。

一个高瘦的黄衬衣站在门口等我们，是校长，见到我们时只是不断地握手和递烟，连女志愿者也递，我们说不抽，他摸一下脑袋后仿佛才琢磨过来。

和学校老师以及校长在电教室开沟通会，教室墙上贴着“远程教育展览”字样的板报，我看了看课桌上摆的纸箱，里面整齐地摆着封套上注明“全国重点学校优秀教师课程系列”的VCD。

远程教育在这里的概念，显然还没有普及到网络。但他们也有10台计算机，不过两台坏了，至今无人会修理。

我们分别认领了要教的年级，我和其中一个志愿者刘负责三年级，同时兼上六年级1班的英语。据了解，这里也开设英语课，只不过都是由其他主课老师代班，由于不要求考试，基本上属于形同虚设。听说我们要教英语，纷纷表示欢迎，说那就太好了，我们也可以听听课，看看你们怎么上。

自由讨论时，老师拉住我们，说不仅是英语，还有音乐美术和体育，他们平时都不知道该怎么上才好，这次好，可以学习学习。

看得出来，他们很迫切地想了解城市里的孩子是怎么上这些副课的。

临走前，讨论进入混乱，每个人的意见都很多，很难统一。强和林建议选出队长，然后开个会确定一下，和我分一组的刘毛遂自荐做队长，我也举了手，说需不需要女志愿者这边来个副队长？

大伙同意了。

当天夜晚，我们在所住旅店的露台上去开会，以具体确定次日各位志愿者的课程安排。由于凑巧即将迎来一个教师节，所以主办方提议搞个庆祝的活动，也是想给孩子们创造一个与老师们联欢的机会。

我们各自先确认了第一周的课表，前提是不影响他们的日常教学任务，既然次此支教是以精神扶助为主，那么最好是以多种形式的教学来丰富孩子们的视野。目标统一之后，具体的课程也就容易安排了。除了五年级是以主题式的方式来安排课程的外，其余志愿者基本按照原计划预备完毕。

大伙笑说：“就等着早上了。”

萍是新华社的记者，被主办方负责人委托帮忙写些新闻稿，于是就地拿着开会时用的笔记本，给我们做即兴采访。

也问了我：“第一天，有什么感受？”

是有感受的，全校共有学生300多名，分别有6个年级，7个班，但只有六年级有两个班，教师共15名。学校有不算太旧的教学楼有电视有VCD以及DVD，还有计算机和一些基本的体育器材。硬件设施上，已经算不错。

这些都令人欣慰。

对，简言之，我的最初感受是欣慰，而非之前预设的那般沉重。也开始有点明白，主办方此次提倡的精神扶贫是什么意思——因为很显然，他们并不太缺少基础课的老师。

后来另有同行的其他媒体问：“怎么样，支教感觉怎么样？是否觉得这里还不够穷？”话语间十分调侃。

我正色道：“这里不够穷，我们应该感到高兴。”

我们并非要以去最贫穷的地方支教来显示自己的高尚，况且，愿意来此“不够穷”之地支教的人，也并没有想象中那么多。否则，次日早就要公布志愿者名单的主办方，不会选择头一天下午6点钟才投递教案的李。

我只能说这是一个偶然，促成11个素未谋面的志愿者相遇，准备共同完成一件让我们感到有意义的事情。

至于它的意义在哪里，别现在问我，因为我也在寻找。

支教日（3）

第一天上课，我并没有很紧张。可能以前就一直喜欢给人上基础的英语辅导课，知道该如何调动气氛如何控制节奏。第一堂课是给六年级1班上的，主要负责这个班的志愿者安告诉我说，孩子们似乎觉得他的课比较沉闷，让他心里十分不安。

安是个理工科背景出身的硬件工程师，带来的是关于用来提高对建筑，音乐的审美情趣的课程，同时也准备教一些地理知识。大概他并未如其他人一样将手提电脑里的图片资料加以利用，大段的理论让从没有接受过这方面教育的同学有点不能适应。

我因为早晨只与三年级班里的孩子自我介绍过，当时还没有见过六（1）班的学生，所以，下午的那堂英语课，我定位为给他们的英文水平摸底，以及让我们彼此认识，并且想了解一下临近小学毕业的孩子们，对于未来有些什么打算，他们的梦想是什么？

一开始，我问他们可知道这个世界上除了中国外，还有些什么国家，大家很热闹地告诉我说有美国、英国、法国、德国、西班牙、日本甚至加拿大和澳大利亚！我又问他们可知道这些国家中有哪些是说英语的，这个时候的回答就有点乱了，有的甚至说日本和德国也是说英语的。我反问，那么日语和德语是哪个国家说的呢？他们就互相看着，然后一捂嘴，往后靠着椅子咯咯地笑。

我告诉他们说全世界如果有三个人走在一起来开国际会议，那么其中一个一定是中国人，说的是中文；而另一个人，恐怕就是说英文的外国人了，所以作为一个中国人，首先应该觉得很骄傲，其次，也要好好掌握好这门世界上被人使用的最多的语言之一 —— 英语，并且要用蓝眼睛黄头发的外国人所用的语言，来表达自己是个中国人以及他的荣耀。

同学们似懂非懂地看着我，我只接着说，那么今天教给你们的第一句英文就是，我是中国人。I’m Chinese!

非常快，他们模仿着我的发音，学习这句话。有的恨不得站起来读，声音洪亮。

我问他们是否学过字母表，他们就哼起字母歌来，我还没有介绍Good Morning,他们就有人对我说Howa are you啦。我很高兴看到孩子们并非丝毫没有基础，但问题是班上同学水平仍然参差不齐，能说My name is 的孩子与不通ABC的几乎是一半一半。

我暂且放问题于一边，问他们的梦想是什么，或是将来想做什么事？

最开头几个同学都畏缩着靠墙挤着不敢说，或是干脆说“没得”(没有梦想），我说没有关系，没有梦想，就从今天起寻找梦想，一定可以找得到。

其余男同学受到鼓励，吞吞吐吐地说，要做飞行员，或是空军。我竖起大拇指，说了不起的愿望，希望你们有一天能实现这个愿望，女孩子则很多说要当老师，或是想考大学，也有少数说要做歌星，另有一个女生说，她要当舞蹈家，我看着她，的确身材很高挑。

有梦真好。

我用纸笔纪录下来他们各自的梦想，设计在接下来的课程里，将他们的梦想职业用英语来表达。

课下后，有个女孩悄悄拉我说，今年有大姐姐来教过他们英语，后来走了，你什么时候走呢？

我知道她指的是之前一组贵州大学的学生也来此处支教的事情，自然，我两个星期后也会走，只是，令我有点诧异的是，这原来是我们和他们都同样清楚的事实。

当末了人走茶凉，孩子们最终能获得什么，实在很难估计。

来不及多想，就要给三年级上英语课了，我回办公室取来花花绿绿的字母挂图，上楼前就听到孩子们在二楼阳台上喊：“李老师！”

看来早上的自我介绍还蛮成功，孩子们对我还有点期盼。

我几乎是被蜂拥着挤进教室，然后挂好图，有同学开始大声念，糟糕，全是阿、喔、鹅……的汉语拼音。

看来，难点是教他们分清楚什么是拼音什么是英语啦。

上课铃响过，我叫他们坐好听课，他们便都夸张地背着手挺直腰一副认真状。我问他们还记得我的名字吗？他们大声地又喊了声：“李老师”。

我故做神秘地说，那么我告诉你们我的另一个名字，这是我的英语名字，是——

EVA。

我用粉笔写在黑板上。

他们开始用汉语拼音的方法念，我叫人站起来试着念一下我的名字。

“鹅——屋——阿”

“鹅——屋——阿”？我学他们来念，然后问，请问你们听过这么难听的名字吗？

他们大笑，说没有。

我说那我就告诉你们这个名字到底怎么念吧！

他们睁大眼睛，觉得不可思议，明明是一样的字母，怎么就不同发音？

“这是英语的26个字母，它们和汉语拼音长得很像，却有些不同，因为英国人是不会说中文的，他们也不懂汉语拼音，如果我们要学他们的语言，就必须要重新学习他们是怎么来念这些字母的啊！”

我将字母配合着字母歌教，几遍之后，仍有人唱成汉语拼音歌，一片混乱。我于是决定减少字母的数量，只先教了从A到G的发音和书写，幸运的是，他们有现成的英语本，每个孩子都布置了抄写的作业。

关于作业，孩子们的反应是一致的，愁眉苦脸状，反复问，一定要写5遍吗？一定要大写5遍，小写5遍吗？

我说是是是是，看谁写的最漂亮，就会拿到一个GOOD。

因为在课上老是说他们VERY GOOD，就干脆告诉他们这个词，听到有GOOD可以拿，他们立即安静了不少。

还教了“早上好，中午好，晚上好”，在黑板上画了太阳和月亮，自己站在太阳下就跟他们说MORNING 和AFTERNOON，站在月亮下，才说EVENING。

课很快就又下了，我吁一口气：孩子们比想象中有活力，那么多人举手回答问题，气氛比我小时候的课堂还活跃。

那么GOOD BYE，CLASS,SEE YOU TOMORROW.

上课前，我居然收到孩子们的礼物——　一只带泥巴的小地瓜，一只沙梨，还有一个孩子举着皱巴巴的一块钱，硬要塞在我怀里。我连忙把头摇得似波浪鼓，说：“老师是不可以收你钱的，快放进自己口袋里去！”她吐吐舌头，缩回手去，躲到其他孩子的背后。

孩子们就是这样，你对他们微笑，他们也对你微笑，你对他们好，他们就对你更好，他们比成人，更善于表达自己的喜爱。

那节课为配合教师节的联欢，我决定教他们唱歌和跳舞，排一个节目。孩子们中知道有“教师节”的过半，但知道是哪一天的却一个也没有。我转身在黑板上写上９月１０日，说，这个日子是为感谢教师的一个节日，今年已经是第２２个教师节了。

至于排的节目具体要唱什么，倒是先去听了听他们会唱些什么。

平常，他们的音乐课都由其他老师代上，由于缺乏专业老师，大多数时候，音乐课不过是改成了自习。三年级的孩子了，能唱的歌曲寥寥无几。能齐声唱出口的，则是一首歌颂妈妈的山歌。

我灵机一动，建议保留歌曲的曲调，然后改编歌词。

那歌儿开头的原词是：

倚在你的怀里

听着你的歌儿

孩子们改的是：

坐在你的教室

听着你的课啊

恩，真不错，除了字数一致外，还能保持意思相当。

我一下子有了信心，趁热打铁，大半节课下来，歌曲就被改好了，而我只对此稍稍做了一点改动。孩子们还为歌曲取了个名字，叫做《老师，我爱你》：

坐在明亮的教室

听着你的课啊

还没有听够课啊

课就下了啊

牵着你的手

风雨不害怕

听着你讲的故事啊

诚实勇敢啊

（重复）

老师我爱你

老师我爱你

祝福亲爱的老师，教师节快乐。

我不太清楚他们是如何知道“我爱你”这三个字的，朗读时全无我想象中的羞涩。

是我低估了他们的智慧，以为山里的孩子们接触外界少，接受能力上会稍微迟缓一些，但几节课下来，自己准备的东西，很快就被吸收走，也总是让我将下节课的内容补充进来。他们的聪明机智，远远超出我想象。

原来，孩子们都是一样的，无论他们生活在哪里，好奇，求知欲强是天性，如此活泼，也如此可爱。

我竖起大拇指不停地夸奖他们，他们也雀跃不已。歌曲在下课前唱得七七八八，下课了还有人哼．

午饭我们在学校的食堂吃，学校安排的是农家菜，玉米，南瓜还有豆腐干蔬菜，好不丰盛．

我匆匆吃完饭，走出去，想上楼再看看教案．一群学生挤在门口，捧着饭盒边吃边跟我说老师好．也见一些孩子们嘴里津津有味地咬着红色辣椒油滴满手的小塑料袋，啃着里面的辣豆腐干．

正欲细问，碰到刘队冲我走来．

＂你早上收了孩子们的礼物？＂他问．

＂是啊．＂我答．

＂地瓜和梨？＂他问．

＂是啊，小地瓜和小沙梨．＂我答．

＂你知道那地瓜是什么？＂他又问．

＂是什么？＂我有点蒙了。

＂我刚才见一个孩子，中午只吃地瓜当午饭！＂

有那么几秒钟,我木在那里,不知说什么才好。回头我悄悄地问了几个孩子，你们吃过午饭了吗？他们一笑一闪，回答说没有吃。

细了解下来得知，不仅是我们班，其余班里也有相同的情况，有的孩子虽然有米饭吃，作饭的却是一层红色的辣椒粉末或是几条辣萝卜，伙食最好的孩子，就是闷土豆了。

这里的孩子普遍发育不良，个头较为矮小，不吃足三餐，应是其中的原因之一。

“为什么不吃？”我问。

“不想吃——”孩子们答。

“不饿吗？”我问。

“不——饿。”孩子们答。

怎么会不饿？我心酸。

夜晚的会谈上，志愿者们纷纷提到这个问题，大家突然感到沉重，如果一个孩子饭且不饱，你拿什么去鼓励他们的精神世界？

然而，我想到第一日在学校参观时，教学楼一层招贴的1~6年级的学杂费一览表，刨去由政府负担的学费，学生们要交纳的只有本张的费用，大约在5~15元左右。

你看，连你我都可负担得起一个孩子读完整个义务教育。但那又能怎样？你恐怕供不起他们一辈子，甚至供不了他们读大学。

“这就是我们为什么提出的是精神扶贫而非物质捐助。”林曾这么对我说：“虽然我们每次都有诸如捐赠书籍和文具或是各类财物的行为，但这些远远比支教本身来得低调。”

“我们最好能向学校老师多了解些情况再做结论”，强总结道。

也是，这世界一向艰难与矛盾。我们不能因为这件事情而打乱整个支教的进程，虽然我们遗憾地看到米饭和梦想在斗争，但我们还是得继续播种理想。

支教日（5）

贵州省教育部门近年曾下达过一个“三小工程”，所谓“三小”，指的是“小操场、小厕所和小食堂。”这所小学的食堂，应该就是在那个时候建起来的。

学生们每天自带饭盒和米饭，每个月交纳一定费用在学校食堂蒸饭，然后每个中午排队按时领餐。基本上，每个孩子的家里都种有粮食，吃饭不是问题，可许多家长懒于交纳蒸饭的费用，有些甚至依了不懂事的孩子中午不想吃就不吃，或者给些零花钱买零食算数。

学校门口有个小卖部，那些零食只用花几毛钱就可以买到，大都是些辣的萝卜干、豆腐干或者膨化食品，别说营养，就连基本的卫生都无法保障。

志愿者陈开始在她的五年级讲授吃饭的重要性，她将自己的搭档老旷来做比喻，老旷高大挺拔，刚好比作参天大树，她说如果想要长得跟旷老师一样健壮，就要像小树苗学习，需要水和肥料，这就跟小孩子中午要吃饭一样……她还发现有2个孩子是因为没有饭盒才没有蒸饭，于是就自己掏钱给他们买了2个。

我听着觉得好，也搬来用，刚好我的搭档刘队，体魄也不错。教室里我大声问：“你们可不可以答应老师中午按时吃饭啊？”

“可——以”孩子们齐声答道。

虽然在后几日里仍有孩子中午不吃饭，但数量已经明显减少，我只好跟他们拉勾，说要说话算数不许赖皮。

类似的坏习惯，如爱去水龙头接喝生水，不经常洗澡（也由于贵州一直是缺水省），不更换衣服直到身上发出汗酸味……你却无法用城市的标准去要求他们，比如勤换衣物，对于一回家就要帮父母去割草喂猪的孩子们来说，更换新衣服简直就是奢侈。

而关于健康与卫生的理念，也非一朝一夕就能灌输，只是，如果我们给孩子们提出来，总是好的。

上午的课我让他们复习唱歌，还选了十个女生伴舞，我特别找了几个脸红不愿出来的小姑娘，她们长得真漂亮，却一点信心也没有。几番鼓励下来，孩子们越来越活跃，那脸最红的一位，也开始小心翼翼地张开手臂挥舞起来。

孩子们需要赞美，赞美给他们信心与勇气。

由于这个教师节刚好是周日，周五教育局的领导要与学校的老师开会，所以我们的联欢会只好提前在周四下午。每个班都有志愿者开始布置，我小时候手工就不好，但还勉强知道吹几个气球，弄点皱纹纸做彩色飘带。光这样，孩子们已经是兴奋得几乎将屋顶给掀开来，不停地欢呼着：“老师！真漂亮！真漂亮！”

联欢会上我让他们将歌曲和舞蹈献给了自己的班主任和认课老师，还教他们玩“击鼓传花”、“连字游戏”以及“顶球比赛”。

欢闹中，我突然想起一个人，那是我大学时同寝室的一个女孩，她家在山区，县里读的高中，考到城市后什么都觉得新鲜。有一次她叫我陪她去买毛衣，我带她去商场，刚来到门口，她突然扯住我的衣角说还是别过去了，进去要买票吧。我说进商场不用买票，她瞪了瞪我，指着商场门口的两个保安吆喝道：“骗人！你看门口还站着两警察呢！”

自然，在当时，我不过将它当笑话来讲，而现在，我意识到，如果山区的他们不曾见过，那么就始终不可能知道有这么一回事儿，也不会想去知道。而在我们带给了他们一次联欢活动之后，在不远的下一次，他们或许就会自己嚷嚷着要办联欢了。

你不能说给了孩子们快乐和新鲜还有希望，却又告诉他们这快乐有多短暂，这希望有多渺茫是多么残酷；你也不能因此而剥夺他们了解更多，追求更多的机会和权利。正如你不能因为一只小鸟没有见过森林和天空而告诉他们只有在笼子里才是最好的。

鸟儿不会因为知道天空有多高而就能飞到那么远，但它起码会有飞的梦想。我一直以为：有梦的追逐者比无梦的知足者幸福，虽然追逐者的处境有时显的那么绝望。

下课的钟声敲响，孩子们也向我说教师节快乐，我很感动，深深地鞠了个90度的躬，抬起头时却发现，孩子们已经在吵着要我的搭档刘队手里的糖果了。

出发去贵阳前，负责各个年级的志愿者和任课老师从班里挑选了两名同学去参加城里的“读书活动”。活动的发起者之一是贵阳市SSF书店的其中一个股东高，界时，高将邀请媒体朋友在她的书店举行一个小小的座谈。此次她捐书千册，连同初夏（志愿者之一）捐出的1000余册，共同建立了该小学的以高的书店名 SSF为名的图书馆。

在为图书分类的时候，我们不禁为现在精美而齐全的少儿图书而感叹——百科全书，恐龙大全，历史小故事，科技时光，美术探险……那一整套带插图彩页的《安徒生童话》，是否就曾经是你梦寐以求的童话？

我兴奋地分着书，不停地念叨：“孩子们看到这些，一定会疯的！”

然而当天的贵阳之行，却与“读书活动”这个字眼，几乎一点儿关系也没有。跟着我的是三年级的刘丹鳞和陈丽，座谈时不停地抱怨，老师，我们什么时候可以去动物园啊？

此前，我们刚刚从德克士的炸鸡店里出来，和米老鼠哥哥说再见。

安排中还要去动物园，这让两个孩子坐立不安，吵着要去看猴子。我突然想起，贵阳的黔灵公园，以不关在笼子里而供参观的猴子最为出名。

“你们去过动物园吗？”我问。

“没有！动物园里有猴子吗？”她们齐声问我。

“有的，有的，还有狮子老虎大象孔雀呢！”我拍拍胸脯对她们说。

“太好了太好了，那我们什么时候去？”她们煞有介事地看一看我的手表。

“开完了会就去！”我抬头去看台上的主持人。

座谈气氛刚开头还算活跃，各个志愿者班里的小孩子，纷纷站在台前表演了他们为教师节准备的节目，如学前班的孩子唱了一支〈小星星〉，而四年级的孩子开口就来：“HELLO，EVERBODY，I’M……”。只到一个高年级的男孩子说他在这几天和我们的相处中学到了丰富的知识，还懂得了如何对对子时，我的心突然紧张起来，他用主办方此行的标语作为头联，写了个后联。很多人笑了，也许是出于赞叹，也许是出于别的什么。

只有我们自己心里知道，这些孩子们并没有预先做任何彩排，他们的表演也好，话也好，全是临场的表现，但最后一个男孩子的说法，却给人一种做作的感觉。我一时想不到这感觉来自哪里，又是从何而来。

紧接着，老旷冲上去讲了几句：

“下面鼓掌的各位，你们真的认为他们唱得好吗？说得好吗？其实这些在城里的孩子们那里，根本什么都不算！你们看到他们的个头儿了吗？你们猜得出这个孩子有多大吗？他有九岁，九岁知道吗？你的孩子在九岁时，大概要比他高一个头吧！”

老旷有点哽咽。

志愿者们彼此看着对方，有点诧异，为什么老旷要在这个时候重提这样一个议题。

他说了，说了这些孩子不吃中饭，辣椒粉咽饭，还说了他们中有一些，每天要走三个多小时的路程才能到学校上课。

“还有这个孩子。”他拉着一个男孩子的手，说：“出发前，校长叫他们来城里前洗个澡还要换上自己最漂亮的衣服……这件旧的牛仔服，就是这个孩子最漂亮的衣服。他还去把头发理了，他的头发一向都是他爷爷亲手理的……这一次也是……我说完了……”

座谈会一下子变得很尴尬，然后，有一个城里的小姑娘站在台上，对着麦克风念道：“写给山区里农村伙伴的一封信……”

我意识到，这是由ＳＳＦ或者某电视台安排的环节。小姑娘声情并茂地朗读着，她的嗓音甜美，仪态得体，读完后，还双手将信转交给坐在下面的一个孩子。我回头看，突然见到几个高年级的女孩在哭。她们后来说，听到她用她城市里优越的环境来对比她们回家干农活的场景时，心里觉得很难受。

最后，主持人又问了个与此次活动相关的问题，由强来回答。强仍然强调了一下主办方“精神扶贫”的要义，干脆简洁地结束了会谈。

ＳＳＦ书店会后才发现忘了发文具，工作人员急匆匆地发放，有几个孩子抢起来，有老师喊：“别抢，每一个同学都有，接了文具要跟叔叔说谢谢哦！”

这时，刘丹鳞悄悄拉我的手，我低下头问怎么了？

她说：“我要上厕所了！憋了好久了！”

在等孩子们排队上厕所时，我看了看四周这个金碧辉煌的书店，三层：有阅读场地，还有茶和咖啡。白炽灯明晃晃地亮着，照耀着书架上色彩纷呈的书籍。

然后，那种怪异的感觉又来了，我方才了解：这就是城市和乡村的差异，几个钟头前还是梯田，山野，几个钟头之后就是高楼大厦。由于太鲜明地碰撞在一起，令人感到不适。前一秒你还为此行让孩子们领略过“现代城市的教学”而沾沾自喜，后一秒却又被眼前的差距打击到谷地。

之前也常常听刘队说他家的女儿比刘丹鳞和陈丽小，但个头却高出好多，那时候也许对这个年龄的孩子该有多高没有概念，所以并没有太在意，而就在刚刚，那个念信的小姑娘，高挑白皙，就真的足足比我身边的两个高出许多。

还有三个月才满九岁的她，已经会写流畅通顺的信，周末去参加新东方，作文比赛拿过奖……这些对于丹丹和丽丽来讲，是多么遥远而陌生。

“老师，我厕所上完了，我们什么时候去动物园？”陈丽先跑出来抓我的手。

“就去了，不过，我们先要去附近看看贵州师范大学！”

“什么是大学？”她似乎兴趣索然。

“大学啊，就是你长大了后要去学习更多知识更多本领的地方！”我底气不足地回答道。

“啊～那我们还去不去动物园啊？”刘丹鳞不知道什么时候也溜过来。

“去啊，去过了大学就去！”我说。

“那我们就快点去大学吧！”她们异口同声道，眼睛里充满着期盼。

周一是统一安排下的第二次家访，我们要走的路属于白泥区，是第一次集体家访队伍的相反方向。刚开头路还好走，下坡居多，我们一路轻快，在每家坐一坐，聊一聊，对孩子的家长说他们在学校表现不错，希望家长叮嘱他们一定吃中饭，饮灌好的凉开水以及督促他们按时完成作业，以后有机会定会考取大学。

后几个孩子住得较远，走了一个多钟头后仍要徒步1、2个小时。上山的路潮湿而狭窄，有的路只能容一人身通过，孩子们一边嬉戏一边奔跑，在田野里采摘大捧大捧的鲜花送给我们。

城市里只有歌星和恋爱中的人才可独享这样的待遇吧，而在山里，花儿追捧的却是我们这些临时的老师。你都想像不到山野里的花儿有多美，还偶尔夹带着些无比鲜艳的野果，意趣盎然。

累了时，孩子们就说他们家种着甜甜的西瓜，还泡着最香的茶！望梅止渴也好，我们坚持上路。途中不禁想：“一个成年人尚且走的如此辛苦，何况这些瘦弱的孩子们？他们每日要走2次，一年三百六十五日，除了寒暑假，日日如此往来。

家访中有遇到家中环境殷实的，有大的玉米仓库，我刚眼馋，却答我是全部用来喂猪儿的。还有的父母常年不在家中，由外公外婆或着爷爷奶奶照顾，过年给他们带点花花绿绿的文具，孩子们却高兴不起来。

还有一个小女孩，一回家就瞅她背上小弟弟，压弯了半边身，还说不累不累。有一家的爷爷奶奶对我们说：她姐姐知道老师要来的，就先跑回来叫我们泡好了茶，自己说要提前把牛放了，说不定还能赶回来看见老师，结果现在还没有能回来……

我们坐下歇息，喝着他们泡的苦丁茶，清新的茶叶带着刚摘下的泥土清香。

仍是说着几乎同样的话：“他们在学校表现不错，希望家长叮嘱他们一定吃中饭，饮灌好的凉开水以及督促他们按时完成作业，以后有机会定会考取大学……”

几乎自己都快相信，他们能如我们所说的那样。虽然清醒时也明白：考上大学也并不一定能改变什么。但它大概可以构成一个动力，这样就已经很好。

孙告诉我，她班上的一个女孩子还跟她说，将来要考上清华大学。

也许总会这样：当理想实现的时候，将会带上一点虚无，只是你曾经奋斗过，确实是最美的财富。

在前几次的家访中，志愿者老冼给我们讲到一个他家访时了解的情况：“那天我与安老师配合连上3节课，能上的课都上了。放学与几个孩子一起回家，家访了七八个家庭，除了看到真正的家徒四壁外，还想到更深程次的问题，几个同学中有一个是无母，另一个是父母双亡，何秀兰，出生3天父触电身亡，母一去不回，随爷爷和叔婶生活，故家中叫她为“何孝”。我们跑了一个多小时到她家，她婶以超大嗓门说侄女如何不懂事，调皮，学习成绩也不好，典型的草根家庭啊，他们的心理和生理都有问题，安老师努力地工作，鼓励他们立志，讲述学习的方法，订立学习的计划……”可是老冼最后自己也问：“用爱能改变一个人的命运吗？”

那天家访后，我发现志愿者老旷和他的搭档陈开始放弃搭车而徒步下山，没有给任何解释。

爱能不能改变一个人的命运我们尚且不敢论断，但起码在这次的支教中，我们和孩子们都在互相传递着爱。与其说是我们给他们带来了新鲜的课程和知识，不如说是我们再度因孩子们的那些纯真的感谢而感动。

强说，曾经有前志愿者，回到公司后脾气大坏，会指着上司或下属说：“你们这群虚伪的人！哪里比得上那些孩子们！”

陷得太深了，当再次面对坚硬的社会，就显出不经意的软弱。人生不可能单单是支教日，还是要慢慢调整过来。

回忆当天，田野里山花烂漫，我们从烈日当空，走到夕阳西下。当光线无穷无尽地变化时，孩子们继续向前奔跑着指路，我的脑海顿时一望无际，如远处风中微微摆动的玉米地，带着丰收的喜悦和一点点对于未来的忧愁……

廖良亮穿一件脏兮兮的绿色运动服，坐在第三组的最后一排，没有同桌。

他平头圆脸小眼睛，笑起来眼睛眯成一条缝。

我曾点他起来回答问题，他只是一边笑笑一边摇头，斩钉截铁地对我说：“我不会！”然后一条腿翘到课桌上。

其他孩子纷纷皱着眉头对我嚷嚷：“老师别理他，他什么也不会，他连自己的名字都不会写，他是弱智！”

我的心咯噔一下：孩子们嘴里，怎么会有如此恶毒的评语？

在复习字母歌的时候，我悄悄留意了一下良亮的反应，他注意力不易集中，喜欢在座位上上蹿下跳，但如果看到我朝他微笑，他也会报以一个明亮的笑,也会跟着我夸张的口吻，念几声字母的发音。

下了课，我去问班主任，他为难地告诉我，良亮的确应该有点智力问题，教他写名字，硬是学不会。他们的数学老师觉得他是弱智。

原来“弱智”一说，由此而来。

第一次英语作业，他和另外一个调皮的男生没有交，放学后我叫他们俩儿留下，自己往课桌中间一坐，一边一个孩子，盯着补作业。

调皮的孩子开始埋头苦干，而良亮却在本子的空白处抹上了一堆希奇古怪的符号。我拍他的肩膀道：“嘿，良亮，我们照着英语书上的字母写好吗？还记得A是怎么念的吗？”

他会念，然后迅速地在本子的一角写了个歪歪扭扭的A。

是的，良亮不喜欢在规定的格子里写字，并且，他写的所有字母都不是按照常规的笔顺，而是以一种你想也想不到的地方去动笔描画。

算我浅薄好了，我并不认为他有什么智力问题，他只是与其他的孩子的思维方式不同罢了。

我称赞他写的真不错，但也建议他在格子里写写试试。他不解地望着我，我告诉他说，先在格子里练习写得又正又直，以后才可以在任何纸上写出漂亮的文字啊！他才笑着点点头。

我还向他示范我写每一个字母的方法，他开心地拍桌子，仿佛终于发现了一种写得更快的途径。但有些字母我并没有刻意去纠正，比如G，他喜欢从勾子的里面往外面画。

这只是有一点点不同，不同不是罪过。

事后我向班主任说到他的进展，希望老师们不要再当着他和同学的面说他是弱智。孩子们都是需要鼓励的，特殊的孩子，只是需要特别一点的方式去引导，而且，他们其实更需要老师的关心和爱护。

简单粗暴的指责于事无补，反而造成恶性循环，给他和他身边的孩子们都带来身心上的不良影响。

然而这种简单粗暴的背后，也隐藏着另一个因素。

夜晚开例会的时候，大家都谈到了各自班上类似的孩子，我们观点一致，认为那些孩子并没有什么严重的智力问题。学校老师们这样评论，导致班里的孩子们模仿，羊群效应下，特别的孩子更加“特别”。许多老师，不过也刚刚调到这里上课，过不了多久，又要调到县城去。如此频繁的调动，令他们中的一些无心施教，思考如何去关心和帮助孩子就更加无从谈起。

人往高处走，我们无法武断地称他们不负责任，现实的条件让每个人去争取更高水平的生活。而一旦处于某个位置，大概也要为这个位置付出才行，孩子们幼小的心灵很可能因你一句重话而受挫。做小学老师，非易事也，言行需慎重，需要了解儿童心理学，还需有各种教学方法以及经验。

还不待我感慨，次日下午班里就又出事了。

刘丹鳞抱着一只大花猫跑在最前面，后面跟着一群三年级的孩子，花猫绝望地嘶叫，刚有挣脱，就被孩子们揪住尾巴或耳朵，顷刻，猫叫和孩子们的喧闹，混成一锅粥。

马上要去电教室去上老旷的“奥运专题”，我要提前让他们排队进教室，没想到来了只“不速之猫”。

“为什么把猫带到教室？”我先让他们全部回到座位上，向刘丹鳞问道。

“因为……因为它很可怜，它都有两个星期没有吃东西了！”刘丹鳞回答说。

“你怎么知道它有两个星期没有吃东西了呢？它是小野猫，还是一只有主人的猫啊？”我问。

“我知道——我知道！！！”孩子们又炸开了话匣子。

“别吵，让刘丹鳞同学先说，其他同学补充！”

“我们，看见它两个星期了，每天都在学校后面喵喵叫，没有吃的，很可怜。我们喂饭给它吃。它的主人不理它！”

看来，这是只家猫，如果是野猫，孩子们要收留就难办了。

我最终是叫一个知道猫主人的男生将猫送了回去，再叫对猫依依不舍的刘丹鳞组织同学们排队进电教室。好容易让孩子们安静了些，突然一个同学尖叫道：“陈习军吐了！”

陈习军是班长，瘦高个。平时很是心高气傲的样子，拿作业本给我时，甩在桌上就走人。我曾试图接近他，但他的防范心很强。

只见他伏在课桌上喘息，地上一片黄色呕吐物。

一些孩子开始跳着走远，有些捂着鼻子说臭。

我走过去，摸一下他的额头，很烫，问他什么时候开始不舒服的？他说没事，早上已经吃过了药。

我问同学要扫帚和灰，他们递给我扫帚，就再没有动静，然后看我下楼去扫灰，也跟在后面。我将灰土填在呕吐物上，将之扫在簸箕里。再四处张望拖把时，有几个女生悄悄提来来清水和拖把，我刚要自己拖，又有几个男孩子说：“老师，今天我做清洁，我来吧！”

我想我不用说什么，孩子们已经知道该怎么处理这件事情。

“跟老师去办公室喝点水然后休息一下好吗？”我摸摸陈习军的头问。他迷迷糊糊地说好。

上课铃响后，刘丹鳞有模有样地指挥其他同学去了电教室。我让陈习军睡在办公室的沙发上，自己出去门口买了瓶冰的矿泉水，打湿了纸巾放在他的额头。

后来他的班主任告诉我，他的母亲在他幼年时就去世了，留下他和他的姐姐。父亲后来再娶，后母带着自己的母亲跟过来，之后又生了个小妹妹。一家人住在学校附近，种点地生活，也算清贫。

放学后我带上他妹妹送他回家，叫妈妈送他去门诊打针，妈妈一边皱眉一边说，早上就说要带他去打针了，他不去，你看看现在。就是这么倔。

姥姥拉我的手叫我歇息一下再走，我说不了。她颤微微地对我说：“这孩子倔强，我来后，还从没有叫过我一声姥姥呢！”

而他的姐姐，听到外面有声音，也走出来看看。我叮嘱她以后要照顾好弟弟，叫他有病就去看医生不要拖拉。姐姐只是呆呆地望着我，不笑，也不说话。我好奇地问：“你不上学吗？”她避开我，要往房里走，姥姥说，她去年就不去了，之前学费贵耽误了一年，后来学校说有补助，可以再去上学，可她觉得自己年龄太大，不好意思，就不去了。

“那现在在家帮忙种地吗？”我问姥姥。

“是啊，女孩子嘛，缝缝补补啊，种地帮手啊……”姥姥答。

临走，我拉那姐姐的手，看着她的眼睛问：“可以上学的，真的不去了吗？年龄大一点没有关系的。”她的目光似乎闪了一下，却又很快暗淡下去，摇摇头，缩回了手。

那一刻，我只恨自己不是美猴王，不懂那七十二般变化，无法降伏那些孩子们的心魔。

第二天，陈习军交给我作业时开心地蹦过来告诉我：“李老师，我的病已经全好了！我姐姐说谢谢你！”

BENEN是随行的摄像之一，作为工作人员，也参加过前几期的支教活动。在每一期的活动里，他都将有一堂特殊的摄影课，就是发给孩子们每人一台傻瓜的胶卷相机，要他们通过自己的眼睛，拍出家乡的样子。

每一期所到学校的孩子们，虽然从来没有接触过照相机，却都拍出了令人惊讶的作品。

那些照片，也许光线还不够好，也许构图还不够美丽，但那有什么关系，要知道，那里有他们的世界。

我准备向BENEN拿到了这次支教中孩子们拍的一些照片，存在自己的BLOG里，骄傲地笑——三年级的孩子们，里面有好多你们的作品，老师真高兴！

PS:照片还没有拿到,只好等等,实在有点无厘头.

提前一天，我告诉孩子们我要走了，从背包里取出那个能录音的MP3，对他们说，请告诉老师，你最想对老师说的话，我会把它们纪录下来，好吗？

然而，这个愚蠢的决定，让原本轻松的课堂，一下子变的沉重。

那节课上，我将班级分成5组，每一组起了一个名字，它们分别是：正直、诚实、勇敢、坚强、善良。

我对他们说，你们可以不记得我们这些老师，也可以不记得我，但我希望你们可以记住老师给你们上的那些课还有黑板上每一个组的名字。

孩子们狠命地念着黑板上的字，仿佛要将它们深深地刻在自己的脑海里。

那天，我还是为他们录了音，只到回到家再清理行李时才敢拿出来听，我想我应该把这些话再以文字的方式纪录下来，作以纪念，虽然这样的做法也同样很残酷……

“恩——我爱你，我想你。”

——刘丹鳞

“我们诚实勇敢！“

——徐扬

“我还没有想好。”

——吴美

“我会记得你。”

——刘涛

“谢谢你。”

——曾宏诚

“李老师，你走了，我们都会想你。”

——袁飞

“亲爱的老师，你走我们会想你的。”

——马红梅

“老师，你教了我们这么多知识，我们应该感谢你，我们长大应该……应该学得更好！|

——黄家明

“老师你走我们一定会很伤心。”

——莆艳

“……老师，我是潭秋荣……李老师，你别走，走了我们会伤心的，我爱……我爱你的，爱你的同学潭秋荣。”

——潭秋荣

“亲爱的老师，你走我们会哭的。”

——李宏伟

“亲爱的老师，我会一辈子记得你。”

——郭兆晰

“老师我爱你。”

——李雪梅

“老师，这是我家的电话号码，我抄给你。”

——肖华荣

“老师，你走……你走我会很伤心。”

——吴维维

“老师，你走之前我会记得你！”

——郭贵发

“老师你走我很伤心。“

——朱德涛

“勇敢起来！”

——何孟华

“别哭了，大家都别哭！”

——杨江

我没有录下所有的孩子对我说的话，因为已经录不下去，哭声呜咽一片，我也很难受。